Μια φέτα πεπόνι στο «Κοχύλι» της Κολυμπήθρας

Στην Κολυμπήθρα, λίγο πριν από τις δέκα το πρωί, το καλοκαίρι έχει συγκεκριμένη εικόνα: μπροστά στην είσοδο του «Κοχυλιού» ακουμπούν τα καφάσια της ημέρας. Πεπόνια στοιβαγμένα σε πυραμίδα, ντομάτες, πιπεριές, αγγούρια, αμπελοφάσουλα, πατάτες. Και πριν προλάβεις να παραγγείλεις καφέ, ο Λόρυ σού απλώνει μια φέτα πεπόνι — έτσι, για καλωσόρισμα, χωρίς να ρωτήσει αν θέλεις.

Το κοχύλι στην είσοδο

Δεν χρειάζεται ταμπέλα για να καταλάβεις πού βρίσκεσαι — αν και υπάρχει κι αυτή, ξύλινη, κρεμασμένη στην πέργκολα: «Κοχύλι Κολυμπήθρας — Rooms, Tavern». Από κάτω της, ένα υπερμέγεθες κοχύλι, δεμένο με ναυτικό σκοινί πάνω στην ξερολιθιά, κοιτάζει τον δρόμο που κατηφορίζει προς την παραλία. Είναι το σήμα κατατεθέν του μαγαζιού και το πρώτο πράγμα που φωτογραφίζουν όσοι ανηφορίζουν από τον κόλπο.

Στη βεράντα, τα καρό τραπεζομάντιλα περιμένουν στρωμένα· από κάτω, ο κόλπος της Κολυμπήθρας, με το κύμα να γράφει τη λευκή του γραμμή στην άμμο.

Ο Λόρυ, η Λιλιάνα και το μποστάνι

Το «Κοχύλι» δεν είναι μόνο ταβέρνα. Είναι δωμάτια, ταβέρνα και καφέ μαζί — μια δουλειά που μετρά περισσότερα από είκοσι χρόνια στην Κολυμπήθρα. Σήμερα την κρατούν ζωντανή ο Λόρυ και η Λιλιάνα, η γυναίκα του. Ήρθαν από την Αλβανία στην Ελλάδα, βιοπαλαιστές, και όταν νοίκιασαν το ξενοδοχείο με την όμορφη ταβέρνα του, το φρόντισαν σαν δικό τους — και το ανέβασαν. Εκείνος στην είσοδο και στα τραπέζια, με το κέρασμα πάντα πρόχειρο· κι οι δυο τους πάνω από την ίδια δουλειά, καλοκαίρι το καλοκαίρι.

Το μυστικό των καφασιών της εισόδου έχει όνομα: το μποστάνι του Λόρυ. Τα ζαρζαβατικά — και τα πεπόνια μαζί — τα φυτεύει και τα φροντίζει ο ίδιος, κι από εκεί ανεβαίνουν κατευθείαν στην κουζίνα. Η υπόλοιπη κουζίνα πατάει κι αυτή σε ντόπια υλικά: τηνιακά προϊόντα, κρίταμο, λιαστές ντομάτες, τοπικά κρέατα. Το πρωί, φρεσκοστυμμένοι χυμοί και ζεστά ψωμάκια· το μεσημέρι, σαρδέλες και σαλάτες του τόπου. Και για το κυριακάτικο τραπέζι, η σπεσιαλιτέ του σπιτιού: κατσικάκι με πατάτες. Τα δωμάτια — επτά τρίκλινα και τρία τετράκλινα — έχουν μπαλκόνια που βλέπουν τον κόλπο και την παραλία.

Φωτογραφίες: Tinos Live TV