Το ταψί με τα μακαρόνια φτάνει στο τραπέζι, τη δεύτερη μέρα μετά το πανηγύρι στον Κάμπο Τήνου.

ΤΗΝΟΣ · ΚΑΜΠΟΣ

Το τραπέζι της ευγνωμοσύνης

Το πανηγύρι τελείωσε την Παρασκευή. Στον Κάμπο, όμως, οι κατσαρόλες ξανάναψαν λίγο αργότερα — αυτή τη φορά για εκείνους που είχαν τρέξει.

Υπάρχει μια στιγμή στα χωριά της Τήνου που δεν τη βλέπει σχεδόν κανείς. Δεν είναι το γλέντι στην πλατεία, με τα όργανα και τον κόσμο. Είναι αυτό που γίνεται μετά: όταν έχουν μαζευτεί τα τραπέζια, έχουν πλυθεί τα τελευταία ποτήρια και το χωριό ξαναβρίσκει την ησυχία του. Ένα βίντεο που ανέβασε η Ιωάννα Τριανταφύλλου από τον Κάμπο δείχνει ακριβώς αυτή τη στιγμή.

Ι. Οι κατσαρόλες ξανάναψαν

Στα πρώτα δευτερόλεπτα δύο χέρια αδειάζουν φρεσκοκομμένες πατάτες σε ένα μεγάλο μεταλλικό σουρωτήρι, ενώ πίσω τους το τηγάνι έχει ήδη πάρει φωτιά στο μάτι. Λίγο μετά, ένα ταψί γεμίζει με ψημένα σουβλάκια, το ένα δίπλα στο άλλο. Και ύστερα η σκηνή που τα λέει όλα: ένα ολόκληρο ταψί μακαρόνια ταξιδεύει στα χέρια μιας γυναίκας, από την κουζίνα προς την αυλή, εκεί όπου περιμένει το τραπέζι.

Καμία από αυτές τις εικόνες δεν είναι εντυπωσιακή. Δεν έχουν φώτα, δεν έχουν αφίσα, δεν έχουν πρόγραμμα. Είναι, όμως, ακριβώς αυτό που κρατάει όρθιο ένα πανηγύρι — και δεν χωράει ποτέ στη φωτογραφία της πλατείας.

Χέρια αδειάζουν φρεσκοκομμένες πατάτες σε σουρωτήρι, στην κουζίνα του Κάμπου Τήνου
Οι πατάτες κόπηκαν με το χέρι, όπως πάντα.
Ταψί με ψημένα σουβλάκια στην κουζίνα του συλλόγου, στον Κάμπο Τήνου
Το ταψί γεμίζει — το φαγητό δεν είναι για πούλημα, είναι για κέρασμα.

ΙΙ. Για ποιους στρώθηκε

Το ίδιο το βίντεο απαντά. «Την δεύτερη μέρα μετά το πανηγύρι οι ακούραστες γυναίκες του χωριού μας μαγειρεύουν για τους εθελοντές και για τα μέλη του συλλόγου μας», γράφει η Ιωάννα Τριανταφύλλου στη λεζάντα της.

«Είναι ένα όμορφο κλείσιμο μετά από την κούραση και το τρέξιμο. Ένα μεγάλο ευχαριστώ από τον σύλλογό μας και του χρόνου με υγεία να είμαστε πάλι όλοι μαζί εκεί.»Ιωάννα Τριανταφύλλου, από την ανάρτησή της

Είναι οι ίδιοι άνθρωποι που, λίγες μέρες νωρίτερα, είχαν στήσει τα τραπέζια στην πλατεία, είχαν κουβαλήσει τις καρέκλες, είχαν σερβίρει, είχαν πλύνει και είχαν μείνει τελευταίοι για να μαζέψουν. Κανείς τους δεν πληρώθηκε. Και κανείς δεν το θεώρησε παράξενο.

ΙΙΙ. Το τραπέζι που δεν μπαίνει στο πρόγραμμα

Χωριανοί και εθελοντές στο τραπέζι κάτω από την κληματαριά, μετά το πανηγύρι του Κάμπου Τήνου
Κάτω από την κληματαριά, το τραπέζι που κλείνει το πανηγύρι.

Στα τηνιακά χωριά η λέξη «σύλλογος» δεν είναι διοικητικός όρος. Είναι δέκα ή δεκαπέντε άνθρωποι που, κάθε Αύγουστο, αναλαμβάνουν να βγάλουν εις πέρας κάτι πολύ μεγαλύτερο από τις δυνάμεις τους: να χωρέσουν όλο το χωριό, τους ξενιτεμένους που γύρισαν και τους επισκέπτες σε μία πλατεία, για ένα βράδυ.

Το ευχαριστώ γι’ αυτό σπάνια λέγεται δημόσια. Εδώ δεν ειπώθηκε καν με λόγια — μαγειρεύτηκε.

Το πανηγύρι του Κάμπου

Το γλέντι έγινε την Παρασκευή 28 Αυγούστου, στις 21:00, στην πλατεία του Κάμπου, με έξι μουσικούς και διοργανωτή τον Εκπολιτιστικό Σύλλογο Κάμπου Τήνου. Τα είχαμε γράψει όλα λίγες μέρες πριν, μαζί με το παστέλι στο λεμονόφυλλο και την αυγουστιάτικη πανσέληνο: Πανηγύρι στον Κάμπο Τήνου την Παρασκευή 28 Αυγούστου.

Την επόμενη φορά που θα καθίσετε σε πλατεία τηνιακού χωριού, σκεφτείτε ότι κάποιοι εκείνο το βράδυ δεν κάθισαν καθόλου. Και ότι, τη δεύτερη μέρα, κάποιες άλλες μαγείρεψαν για να τους πουν ευχαριστώ. Αν θέλει κανείς να καταλάβει τι ψυχή και τι καρδιά έχουν τα τηνιακά χωριά, δεν χρειάζεται να ψάξει πιο μακριά από αυτό το τραπέζι.

Βίντεο και στιγμιότυπα: Ιωάννα Τριανταφύλλου, από τη δημόσια ανάρτησή της στο Facebook. Τα καρέ του άρθρου είναι από το ίδιο βίντεο.

✦ Ρητό της ημέρας«Όποιος βιάζεται, σκοντάφτει.»— Ελληνική παροιμία