Ξαναπράσινισε ο κάμπος της Κώμης: λάχανα, μπρόκολα, μαρούλια, ρόκα — και μελιτζάνες τον Νοέμβρη — κάτω από ένα ροζ ηλιοβασίλεμα

Το λιβάδι της Κώμης στο ηλιοβασίλεμα, μετά τις βροχές.

Λίγες μέρες νοτιά και βροχής ήταν αρκετές. Ο κάμπος της Κώμης, το λιβάδι που έθρεψε γενιές Τηνίων, ήπιε νερό και ξαναζωντάνεψε: αυλακιές γεμάτες λάχανα και μπρόκολα, μαρούλια στη σειρά, ρόκα, σέλινο — ακόμη και μελιτζανιές που δεν λένε να σταματήσουν. Περάσαμε χθες το σούρουπο, την ώρα που ο ουρανός πάνω από τα καλάμια βάφτηκε ροζ και χρυσός, και σας φέραμε τις εικόνες.

Το λιβάδι μας ήπιε νερό

Μετά από ένα καλοκαίρι που βάσταξε ως τα μέσα του φθινοπώρου, οι πρώτες βροχές του Νοέμβρη — λίγες στη Χώρα, πιο γενναιόδωρες στα Κάτω Μέρη, όπως είχαμε γράψει — έκαναν το θαύμα τους. Το χώμα μαλάκωσε, οι αυλακιές πήραν χρώμα και ο κάμπος της Κώμης, το λιβάδι του νησιού, μύρισε ξανά βρεγμένη γη.

Είναι το λιβάδι της παραγωγής και του φιλότιμου. Εδώ οι νοικοκύρηδες σκύβουν ακόμη πάνω από τα φυτά τους πρωί και απόγευμα, ποτίζουν, βοτανίζουν, σκεπάζουν, για να βγει στο τραπέζι ό,τι πιο αγνό έχει να δώσει η τηνιακή γη.

Τι φυτρώνει αυτές τις μέρες

Τα χειμωνιάτικα έχουν πάρει τη θέση τους. Τα λάχανα και τα κουνουπίδια ανοίγουν τα πλατιά τους φύλλα, τα μπρόκολα ξεχωρίζουν με το σκούρο, σχεδόν γαλαζωπό πράσινό τους, ενώ τα μαρούλια στέκονται στη σειρά δίπλα σε φρεσκοσκαμμένο χωράφι που περιμένει τη σειρά του.

Η ρόκα έχει φουντώσει, το σέλινο μοσχοβολά — και, η πιο γλυκιά έκπληξη, οι μελιτζανιές του καλοκαιριού κρατούν ακόμη καρπό και λουλούδια, μέσα στον Νοέμβρη.

Και λίγο πιο πέρα, οι μανταρινιές έχουν ήδη αρχίσει να φορτώνουν πορτοκαλί.

Τηνιακά, όπου τα βρείτε

Ένα μικρό κάλεσμα, κυρίως στις νοικοκυρές μας: όταν βρίσκετε τηνιακά λαχανικά — στον μανάβη της γειτονιάς, στον παραγωγό που κατεβαίνει με το φορτηγάκι του, στο χωριό —, προτιμήστε τα. Είναι φρέσκα, κομμένα από τη μια μέρα στην άλλη, έχουν τη γεύση που θυμόμαστε από το σπίτι της γιαγιάς, και κάθε φορά που τα διαλέγουμε, κρατάμε ζωντανό ένα χωράφι και έναν άνθρωπο που επιμένει.

Το λιβάδι και της εγκατάλειψης

Γιατί υπάρχει και η άλλη όψη. Δίπλα στις περιποιημένες αυλακιές, όλο και περισσότερα κομμάτια του κάμπου μένουν ακαλλιέργητα, με τα καλάμια να κερδίζουν έδαφος. Οι παλιοί αγρότες λιγοστεύουν και οι νέοι δεν βρίσκουν εύκολα τον λόγο να μείνουν στη γη. Δεν είναι πρόβλημα του σήμερα — κρατά πολλά χρόνια και πολλές διοικήσεις. Το ερώτημα όμως μένει: τι κίνητρο έχει σήμερα ένας νέος Τήνιος για να καλλιεργήσει τον κάμπο της Κώμης; Ίσως αξίζει να το συζητήσουμε, όσο το λιβάδι δίνει ακόμη.

Καλή σας μέρα — και καλή όρεξη με τηνιακά!

Φωτογραφίες: Tinos Live TV, Τετάρτη 11 Νοεμβρίου 2026, στο σούρουπο.