«Για τη φτώχεια να μιλά μόνο όποιος την έχει ζήσει»: η κουβέντα ενός 84χρονου ελαιοπαραγωγού στον Πάνορμο, μέσα από τη ματιά ενός φίλου της Τήνου

Ξερολιθιές, λιόπανα γεμάτα ελιές κι ένα ασβεστωμένο σπιτάκι με πράσινα πορτοπαράθυρα. Και μέσα σε όλα αυτά, η κουβέντα ενός ανθρώπου που έχει ζήσει πολλά.

«Ο αγαπημένος μου ελαιοπαραγωγός στον Πάνορμο λέει…». Έτσι ξεκινά η ανάρτηση του Tom de Belfore, γερμανόφωνου φίλου της Τήνου, που περπατά και φωτογραφίζει το νησί εδώ και χρόνια. Τη συνόδευσε με τρεις φωτογραφίες από τα χωράφια — και με τα λόγια ενός ανθρώπου 84 χρονών:

Η ανάρτηση, όπως δημοσιεύτηκε στα γερμανικά:

«Ένας σοφός άνθρωπος»

Κάτω από την ανάρτηση, οι φίλοι του σχολίασαν. «Ένας σοφός άνθρωπος», έγραψε μια φίλη του. «Ναι, αυτός είναι», απάντησε ο Tom. «84 χρονών, έχει ζήσει πολλά». Μια άλλη συμφώνησε: «Σωστά, έχει δίκιο! Κάτι ξέρω κι εγώ απ’ αυτό — ακόμα και τώρα».

Τρεις εικόνες από τον κόσμο του

Ένα μονοπάτι ανάμεσα σε ξερολιθιές, κάτω από τη γυμνή πλαγιά του βουνού, με ένα λευκό ξωκλήσι ψηλά. Οι ελιές της χρονιάς μαζεμένες σε λιόπανο κάτω από τα δέντρα. Κι ένα ασβεστωμένο σπιτάκι μέσα στο χωράφι, με πράσινη πόρτα και πράσινα παράθυρα, και μια γέρικη ελιά στο πλάι του.

Λίγες λέξεις, μια ολόκληρη ζωή

Στα χωριά της Τήνου, οι μεγαλύτεροι μιλούν συχνά έτσι: με λίγες λέξεις, που κουβαλούν μια ολόκληρη ζωή. Για τις παλαιότερες γενιές, το λάδι της χρονιάς δεν ήταν πολυτέλεια· ήταν από τα πρώτα που λογάριαζε το σπίτι για να βγάλει τον χειμώνα. Ίσως γι’ αυτό το «τι μπορείς να αντέξεις» ακούγεται τόσο αληθινό από έναν άνθρωπο που, στα 84 του, είναι ακόμα ελαιοπαραγωγός.

Το λιομάζωμα είναι αυτές τις εβδομάδες σε εξέλιξη σε όλο το νησί· στο Ελαιοτριβείο της Τήνου, το πρώτο λάδι της χρονιάς έτρεξε ήδη από τα μέσα Οκτωβρίου.

Φωτογραφίες: Tom de Belfore (social media). Μετάφραση από τα γερμανικά: Tinos LIVE TV.