«Στιγμές… θύμησες…»: μια αγκαλιά, τρεις φίλοι και ο Λαυρέντης που δεν έφυγε ποτέ από την Τήνο
Μια φωτογραφία από τον Γιάννη Ζουγανέλη, μια ανάρτηση του Σάκη Τρίκη από τα Υστέρνια, και ο «Τήνιος από επιλογή» Λαυρέντης Μαχαιρίτσας. Καμία είδηση. Μόνο μια αγκαλιά.
Την Παρασκευή ο Σάκης Τρίκης ανέβασε στο Facebook μια φωτογραφία και έγραψε από κάτω δύο λέξεις: «Στιγμές…. θύμησες….». Τίποτα άλλο. Ούτε ημερομηνία, ούτε όνομα, ούτε εξήγηση. Δεν χρειαζόταν.
Η φωτογραφία είναι από τον λογαριασμό του Γιάννη Ζουγανέλη στο TikTok — φέρει ακόμη το υδατογράφημα @gianniszougane. Τρεις άντρες σε ένα τραπέζι δίπλα στη θάλασσα, ένα μπουκάλι, ένα χέρι γύρω από τον ώμο. Αριστερά, με τα σκούρα γυαλιά, ο Λαυρέντης Μαχαιρίτσας. Με το καπέλο και τα μπλε γυαλιά ο Ζουγανέλης. Ανάμεσά τους, με το πράσινο μπλουζάκι, ο Τρίκης.
Η Παρασκευή ήταν 11 Σεπτεμβρίου. Δύο μέρες πριν, στις 9, έκλεισαν επτά χρόνια από τη νύχτα που ο Μαχαιρίτσας έφυγε στον ύπνο του.
Ο Τήνιος από επιλογή
Γεννημένος στη Νέα Ιωνία του Βόλου, ο Μαχαιρίτσας έλεγε ο ίδιος ότι ήταν «Τήνιος από επιλογή». Ήρθε στο νησί μέσω της γυναίκας του, που κατάγεται από τα Δυο Χωριά, και από τότε το νησί έγινε δικό του.
«Λατρεύω τα χωριά της Τήνου. Η Καρδιανή με τρελαίνει. Είναι η βάση μου. Από εδώ φεύγω για τις καλοκαιρινές συναυλίες μου.»
Το θέατρο στα Λουτρά ήταν από τους πιο αγαπημένους του χώρους — εκεί επέλεγε συχνά να παίζει, κι εκεί τον θυμήθηκε η Αδελφότητα Τηνίων Καρδιανιωτών το 2022, στα ενενήντα της χρόνια, με τον Χρήστο Θηβαίο και τα Κίτρινα Ποδήλατα.
Οι άλλοι δύο
Ο Γιάννης Ζουγανέλης, με ρίζες από Μύκονο και Νάξο, ήταν φίλος του Μαχαιρίτσα σαράντα χρόνια. Όπως έχει πει ο ίδιος, ο Λαυρέντης «ερχόταν συχνά στη Μύκονο γιατί την αγαπούσε» — και σε ένα ταβερνάκι στον Άγιο Στέφανο βρέθηκαν για τελευταία φορά, δέκα μέρες πριν φύγει.
Ο Σάκης Τρίκης είναι ηχολήπτης. Πίσω από την κονσόλα από τις αρχές της δεκαετίας του ’80, με πάνω από εξήντα δίσκους στο ενεργητικό του — ανάμεσά τους δύο του Ζουγανέλη, το «Επί Τόπου» του 1984 και το «Σουξέ» του 1986. Σήμερα ζει μόνιμα στα Υστέρνια, ενεργός στον σύλλογο και σε ό,τι αφορά το χωριό.
Δύο νησιά σε ένα τραπέζι: η Μύκονος του Ζουγανέλη και η Τήνος που διάλεξε ο Μαχαιρίτσας — η ίδια Τήνος που διάλεξε κι ο Τρίκης.
Το τραπέζι
Τρεις άντρες, ένα τραπέζι, ένα χέρι στον ώμο. Ούτε σκηνή, ούτε φώτα, ούτε κοινό. Μια στιγμή που κάποιος σκέφτηκε να βγάλει το κινητό — και επτά χρόνια μετά, αυτή η στιγμή είναι που μένει. Οι φίλοι δεν θυμούνται τις μεγάλες στιγμές· θυμούνται το τραπέζι.
Στιγμές. Θύμησες. Και οι τέσσερις τελείες μετά από κάθε λέξη.
Η ανάρτηση
Η ανάρτηση του Σάκη Τρίκη, 11 Σεπτεμβρίου 2026
Φωτογραφία: TikTok Γιάννη Ζουγανέλη (@gianniszougane), μέσω της ανάρτησης του Σάκη Τρίκη στο Facebook. Ο Μαχαιρίτσας για την Τήνο: συνέντευξη στο Tinos About (2013). Το αφιέρωμα των Καρδιανιωτών στα Λουτρά: Αθηνόραμα (2022). Ο Ζουγανέλης για τον Μαχαιρίτσα: Xplore Mykonos News. Δισκογραφία Σάκη Τρίκη: Discogs.