«Γλέντι του χωριού, στο μεταξύ μας»
Καμία αφίσα, καμία πρόσκληση, κανένα πρόγραμμα. Μακρόστενα τραπέζια κάτω από μια μπλε πέργκολα με καλαμωτή, δύο οργανοπαίκτες μπροστά σε κεραμιδί τοίχο, κι ένας κύκλος που χορεύει στο πλακόστρωτο. Ο Αρνάδος έκλεισε το καλοκαίρι του — μόνο που αυτή τη φορά δεν το ανακοίνωσε σε κανέναν.
Δεκαέξι σύντομα βίντεο ανέβηκαν το απόγευμα της Κυριακής 13 Σεπτεμβρίου στο Facebook, με τοποθεσία «Αρνάδος Τήνου». Δείχνουν γλέντι μέρα μεσημέρι: ήλιος ψηλά, κοντές σκιές, τραπέζια στρωμένα με άσπρα τραπεζομάντηλα, φαγητό στα πιάτα, όργανα ζωντανά και χορός στο πλάι. Το τραπέζι το έστησε ο Εξωραϊστικός Σύλλογος Αρναδιωτών Τήνου.
Τι δείχνουν τα βίντεο
Ο χώρος είναι ένα υπαίθριο πλάτωμα του χωριού, μισό στη σκιά ενός μεγάλου δέντρου και μισό κάτω από μεταλλική πέργκολα βαμμένη μπλε, σκεπασμένη με καλαμωτή. Από κάτω, τα τραπέζια μπαίνουν το ένα δίπλα στο άλλο σε δύο μακριές σειρές που φτάνουν ως το τέλος του πλατώματος. Οι καρέκλες είναι ξύλινες, οι θέσεις γεμάτες, και η κουβέντα δυνατότερη από τη μουσική — όπως πάντα, μέχρι να σηκωθεί ο πρώτος.


Τα όργανα είναι στημένα στην άκρη, μπροστά σε έναν κεραμιδί τοίχο με πήλινα πιθάρια στα σκαλοπάτια: δύο οργανοπαίκτες, βιολί και λαούτο, με δύο μικρόφωνα και ένα ηχείο πάνω σε βάση. Τίποτε περισσότερο. Δεν χρειάζεται και τίποτε περισσότερο.


Ο χορός γίνεται λίγα μέτρα πιο πέρα, στο πλακόστρωτο, μπροστά σε ένα σπίτι με κοραλλί τοίχο και βεραμάν κουφώματα. Πρώτα τέσσερις, μετά έξι, μετά ο κύκλος κλείνει. Καλοκαιρινά φορέματα, σανδάλια, μεσημεριανός ήλιος που περνάει μέσα από τα φύλλα.
Η λεζάντα
Η ανάρτηση δεν είχε δελτίο τύπου ούτε πρόγραμμα. Είχε μια λεζάντα:
Από την ανάρτηση της Κυριακής
Το «στο μεταξύ μας» είναι η ουσία της υπόθεσης. Δεν είναι πανηγύρι με άγιο και εσπερινό, δεν είναι εκδήλωση με αφίσα και ώρα έναρξης. Είναι το χωριό που κάθεται στο τραπέζι μόνο του, τώρα που έφυγαν οι επισκέπτες.

Δύο μήνες νωρίτερα, το ίδιο χωριό
Στις 17 Ιουλίου ο Αρνάδος είχε κάνει το ακριβώς αντίθετο. Ο Εξωραϊστικός Σύλλογος Αρναδιωτών Τήνου είχε διοργανώσει το καλοκαιρινό νησιώτικο γλέντι στην πλατεία του χωριού, με τον Βαγγέλη Σιγάλα και την παρέα του, και με προαναγγελία σε μέσα και μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Την επομένη, ο ίδιος που ανέβασε και τα χθεσινά βίντεο έγραφε ότι «με πολύ μεγάλη επιτυχία πραγματοποιήθηκε ο καλοκαιρινός χορός του Αρνάδου στην πλατεία του χωριού» και μιλούσε για «2.000 κόσμο», ντόπιους και επισκέπτες, «όλες τις ηλικίες, ιδιαίτερα νέους».
Ανάμεσα στα δύο γλέντια υπάρχει ολόκληρο το καλοκαίρι της Τήνου. Το ένα έδειχνε τι μπορεί να κάνει ένα μικρό χωριό όταν ανοίξει την πόρτα του. Το άλλο δείχνει τι κάνει όταν την κλείσει πίσω του.
Ο σύλλογος πίσω από το τραπέζι
Τη διοργάνωση την είχε ο Εξωραϊστικός Σύλλογος Αρναδιωτών Τήνου — το σωματείο του χωριού, που ιδρύθηκε το 1951 με σκοπό, όπως γράφει ο ίδιος, «την εκτέλεση εξωραϊστικών έργων αλλά και έργα κοινής ωφέλειας». Είναι ο ίδιος σύλλογος που τον Αύγουστο ξανάνοιξε το Λαογραφικό Μουσείο του Αρνάδου μετά την ανακαίνισή του, και ο ίδιος που έστησε τον Ιούλιο το μεγάλο γλέντι στην πλατεία. Κάτω από την ανάρτηση της Κυριακής, ένα από τα σχόλια το έλεγε καθαρά: «Και του χρόνου, συγχαρητήρια στον σύλλογό σας».
Ο Σεπτέμβρης στα ψηλά
Ο Αρνάδος είναι από τα ψηλότερα χωριά του νησιού, στις πλαγιές του Εξωμβούργου, και το φθινόπωρο φτάνει εκεί μέρες πριν το καταλάβει η Χώρα. Πριν από τέσσερις ημέρες, από το ίδιο χωριό, το ίδιο βλέμμα κατέγραφε ένα τσαμπί που ρόδιζε κάτω από την κληματαριά και το πέλαγο ανοιχτό από κάτω. Την Κυριακή, το ίδιο βλέμμα κατέγραψε τραπέζι.
Το Σάββατο, στην άλλη άκρη του νησιού, το πανηγύρι του Αγίου Αριστείδη στα Πράσσα κράτησε δεκαπέντε ώρες. Την Κυριακή, στον Αρνάδο, κράτησε ένα μεσημέρι. Η διαφορά δεν είναι στη διάρκεια.
Πού: Αρνάδος Τήνου, στις πλαγιές του Εξωμβούργου, περίπου 8 χλμ. από τη Χώρα.
Πότε: τα βίντεο αναρτήθηκαν το απόγευμα της Κυριακής 13 Σεπτεμβρίου 2026 και δείχνουν μεσημεριανό γλέντι.
Ποιος: Εξωραϊστικός Σύλλογος Αρναδιωτών Τήνου.
Τι: δεκαέξι σύντομα βίντεο — τραπέζια, βιολί και λαούτο, χορός στο πλακόστρωτο.
Χαρακτήρας: χωρίς δημόσια πρόσκληση, «στο μεταξύ μας», όπως το περιγράφει η ίδια η ανάρτηση.
«Να ’μαστε καλά να ανταμώνουμε.»
Δημόσια ανάρτηση του Μιχάλη Γιαννίτση στο Facebook με δεκαέξι βίντεο από τον Αρνάδο (Κυριακή 13 Σεπτεμβρίου 2026) — απ’ όπου και τα καρέ των φωτογραφιών· αναρτήσεις και προαναγγελίες για το καλοκαιρινό νησιώτικο γλέντι του Αρνάδου της 17ης Ιουλίου 2026· σελίδα του Εξωραϊστικού Συλλόγου Αρναδιωτών Τήνου· αρχείο Tinos LIVE TV.

